Min farfar dödade nazister i andra världskriget - hans ghost fick mig att skriva detta

Jag visste inte min pappas farfar väldigt bra. Det berodde delvis på geografi och delvis på grund av att han sällan talade om mig.

Vad jag visste om mannen jag extrapolerade från de få ledtrådar som var tillgängliga för mig.

Han var lång i den meningen att alla Vuxna är långa till ett barn, och hans tunna ram slouched något. Han bar sitt gråa hår i en platt topp så exakt att du kunde skjuta poolen på den. År solen, röka och dricka ristade djupa veck i baksidan av hans läderiga nacke, och hans ögon förblev dolda bakom föregångaren till vad vi nu kallar Transitions®-linser. Min farfar gick alltid ut för något, förmodligen tyst, så hans långsamma linser förblir oftare i sunglassläge.

Cigarett, öl, Zippo, bältesspänne och tystnad.

Det kan inte vara vem som min farfar var, men det var hans destillerade kärna för mig som klassskolan. Att vi flyttade långt ifrån mina morföräldrar när jag var en ung pojke förklarar förmodligen varför min mentala bild av honom är så ofullständig. Det fanns ledtrådar som antyder mannen bakom glasögonen. Men hans excentriska känsla för inredningen gav honom en gång en parodi av Herrens bön på väggen ovanför sina piranha-tankar:

"Ja, om jag går genom dödsskuggans dal, kommer jag inte att frukta något ont, för jag är den bedrövande tikarson i dalen. "Hans hjortgevär hängde i samma rum och jag visste att de var krigsmaterier hemma och återställda.

Han talade aldrig om kriget men det hängde i luften som cigarettrök.

De djupa rynkorna i hans hud, de mörka glasögonen, tystnaden, allestädes närvarande Coors kan - Jag vet inte om jag fick veta att de alla var krigsår eller om jag bestämde mig för det själv.

Hans falska tänder var emellertid bona fide:

"Din morfar fick ett dåligt fall av gräv mun i Tyskland. Hans tänder var aldrig rätt efter det. "

Tyskland.

Min farfar var en krigshelt, men när jag var barn var allas farfar en krigshelt.

Min far berättade för mig bara att jag kunde stanna konkurrenskraftig på lekplatsen:

"Morfar var i Tyskland. Han kämpade nazisterna. Han var en skytt på en halvspår. Han var i slaget vid Bulge. Du kommer ihåg den Patton-filmen på TV? Din farfar var i Pattons armé. "

RELATERAT: Ett öppet brev till folket som hatar mina barn för att vara judiska

Jag fick också sitt namn, även om det bara var ett mellannamn. Det var ett hopplöst föråldrat namn med ett roligt ljud: Otis. När barnen fick tag på det, spottade de mig genast; i själva verket gör det enstaka vuxen fortfarande. Mitt drag som barn var att skryta att Otis var en krigshelt. Som vuxen låtsas jag och skrattar.

Det namnet orsakade mig mycket smärta och besvär som barn, inte bara för att det föddes för mobbningar.

Problemet var att jag inte hade någonstans att springa när de andra barnen retade mig. Om jag sa någonting till mina föräldrar skällde de mig: "Din farfar var en krigshelt. Du borde vara stolt över det namnet. Om du visste vad han gjorde så skulle du inte vara så otålig."

Varje år eller två vi skulle besöka Otis eller Otis skulle besöka oss, och han skulle sitta bakom sina mörka glasögon och inte säga mycket.

Om nyheten var på, kunde han kommentera de guddöda hippierna som förstör Amerika:

"Om jag någonsin fångar en av de fängslade hippierna som bär en amerikansk flagga som en lapp, ska jag riva den av sig själv med sina guddöda byxor." När han pratade med mig, som inte ofta ringde han jag "Jimmer."

De flesta av vad jag hörde från Otis var ord som kastades över mitt huvud till min far. Några av dem var till och med skämt, och efter att ha levererat sina punchlines släppte han ett skratt som grusades av år av ofiltrerade Raleighs. Han var skrämmande, men han var inte humorlös. Under årens lopp framkom mer detaljer, antingen för att jag ansågs vara gammal att hantera dem eller eftersom mina föräldrar försökte vända tidvattnet på hela mellannamnsslaget. Jag kommer ihåg att berätta för barn att min farfar var en av de första genom grindarna på Mauthausen, ett nazistiskt koncentrationsläger i Österrike.

Ibland omformulerade jag det som "Min farfar befriade Mauthausen". Så det såg jag också.

En blandning av barndomsföreställningar, önsketänkande, okunnighet och scener från de otaliga krigsfilmer som min far såg till en bild av Otis i sina olivlövar, hans hjortgevär klämde i handen och en Raleigh klämde mellan hans läppar sparkade i kedjelänkporten vid ett sommarläger, hans gråa platta övre dold under hjälmen och hans ögon dolda bakom hans solglasögon. De nazistiska vakterna anklagade honom, men Otis tog dem ut med några bra whacks från hans gevärs rump.

RELATERADE: 4 MUST-KNOW Fakta om "Alt-Right" - Och Varför De Är Så Skrämmande

Mauthausen-fängslarna blev räddade!

Jag gjorde inte bra med retan.

Under mitt fjärde årskurs sköt jag ut grannens skjutdörr med min BB-vapen. Deras barn sprang runt i deras bakgård och skrek: "Håll ut! Det är Otis stammen! Otis stammen kommer att få oss! "Medan jag satt i ett träd i min egen gård, inte en avsiktlig del av sitt spel. Jag menade inte att skjuta ut genom fönstret, men jag menade att dra avtryckaren. Jag vet inte vad jag trodde skulle hända.

Det markerade toppunktet i mellannamnets krig. Jag tog ett slag för det där, och jag var grundad för en hel sommar. Min pappa sa till mig att han inte gav en jävla om jag ändrade mitt namn, inte fördömde vad jag gjorde alls. Han skämdes över mig, som skadade sämre än att slå.

Jag nämnde aldrig mitt missnöje med mitt namn igen.

Någonstans under vägen lärde jag mig att Otis dödade två nazister med en gaffel. var till fots på tyska landsbygden och letade efter en plats att sova. De hände på en ladugård, inom vilken de hittade två sovande fiende soldater. Det var mindre en historia om krigshärligheter och mer en "han var tvungen att göra vad han var tvungen att göra" berättelse.

Det var först 1978 - 33 år efter krigets slut - att jag hört någonting med första hand från Otis

Mina farföräldrars besök det året sammanföll med NBC: s presentation av miniserierna,

Förintelse

.

Krigs-tv var mötes-TV för min far och utnämnandet av tv innan inspelningsenheter innebar att du satt din räva ner och tittade på realtid, oavsett vem som besökte.

Min farfar satt vid köksbordet i vårt kombinationsfamiljrum / matsal, smutta på en Coors och röka en Raleigh, tittar men tittar inte på, tyst som alltid . På skärmen skakade nazisterna in i lägerugnarna.

Vi hörde från köksbordet, "Röket från skorstenarna var så söt att det gjorde dig sjuk."

Under hela mina tonåringar lade sommarlov lite bitar till min bild av Otis.

Vi tog hem en nazistens pistol och lock ett år. Ett annat år hittade min syster och jag i en låda ett handtonat foto av en rosskinnig soldat. Vi visade det på vår farfar. "

" "Jag undrade var den fördömda bilden gick", sade han. "

" "Vem är det?" "Det är din stora farbror Paul." Har vi träffat honom? "

" Nej. Han dödades i kriget, "sade han.

Morfar lade bilden på hyllan bakom baren. Det var kvar tills han dog.

Den sista gången Otis försökte prata med mig, tog jag bort honom.

Vi var i stan för min morfarfar, och jag ville bara vara ensam. Jag ångrar det ögonblicket, men ärligt talat vet jag inte vad vi någonsin skulle ha sagt till varandra. Jag var mer som hippierna han hatade än att jag var som mina kusiner som han tyckte om, tror jag, och jag kunde inte skapa en dialogruta utav de ord som vi hade utbytt under de föregående nitton år.

Nio månader senare var Otis borta, och jag var tillbaka i samma bergstuga, den här gången med min sorgfulla mormor.

Det finns en praktisk sida att förlora, den "vad ska jag göra" en del av ekvationen och den delen ledde min mormor på en hektisk sökning efter några bevis på en livförsäkring. Medan hon riflade genom Otis skrivbord skickade hon mig till sovrummet för att gräva genom garderoben. Jag hittade en portfölj, som verkade som ett bra ställe för en försäkring att gömma sig. Jag klappade på spärren och lyfte locket. Det fanns inga livförsäkringshandlingar inuti.

Det fanns inget liv av något slag inuti, bara död - högar av lik, gapande munar, ihåliga ögonuttag: Mauthausen genom min farfares ögon.

Jag stirrade på de bilder som han tog in i det lägret, och för att jag kände honom, om än inte så bra, tog de på sig en vikt som ingen annan skildring av nazistiska grymheter någonsin hade.

Jag såg precis vad han såg.

Det var riktigt, och Otis blev en annan: En pojke som inte var mycket äldre än jag var just nu, med den sjuka söta lukten av krematoriet i näsborrarna och staplarna av kroppar i hans orörda ögon Jag kunde inte behandla bevisen i portföljen.

Jag kunde inte föreställa mig hur han behandlade bevisen från sina egna sensoriska organ.

Min mormor skickade mig hem med en nazistisk flagga.

Han kanske har tagit den från lägret, jag vet inte. Han var över hela regionen under kriget. Var exakt han grep det spelar ingen roll. Jag tappade flaggan djupt inuti min duffelpåse innan du åkte till flygplatsen.

Jag var rädd för vilken säkerhet som kunde tro om de kontrollerade mina väskor.

Vad gör man med en nazistisk flagga? Det är en sak som att ge en börda.

Min mormor kan lika bra ha överlämnat ett halsband av Viet Cong-öron. När jag återvände hem tappade jag flaggan under en bunke t-shirts i en byrå.

Sena en natt skakade Otis mig vaken.

"Vad är klockan?"

Jag frågade. <

"Var är den fördömda flaggan?" Svarade han.

Jag klättrade ur sängen, gick honom till byråan, lyftte t-shirtsna och visade honom var hans nazistiska flagg var gömd.

Nej, Jimmer. Det är inte bra. Ingen kommer någonsin att veta, "sade han.

Jag är inte en dåre. Jag visste då att oavsett hur verklig det var, det var bara en dröm. Jag vet nu att min undermedvetna försökte känna av den tunga frakten som jag tog hem från sin begravning.

Under de närmaste 30 åren har den nazistiska flaggan flyttat från lådan till lådan, osynad av någon. minns inte ens att visa det för mina egna barn, fast de vet att det existerar. Men i förra veckan var unga män som inte ens föddes när min farfar dött förenade gamla män som borde veta bättre i Charlottesville, Virginia. Deras mål var att vinka nazistiska flaggor precis som mina medan de ansåg vara goda amerikaner.

Min farfars spöke besökte mig igen och påminde mig om att gömma sig i en lådor, kommer ingen att någonsin veta.

Jag kommer inte att låtsas att jag säkert vet hur han skulle ha känt om Charlottesville. Vid det här laget bör det vara tydligt för dig att mitt minne om min farfar är en galen quilt av artifice och anekdote. Jag vet att han inte tyckte om hippies och han skulle troligen ha märkt mot demonstranterna som häftiga hippies. Men jag kan inte föreställa mig att med den ljuva lukten av brinnande kött som dras i hans näsborrar och bilder av kroppar som staplade som löv brände in i hans öga att han skulle ha försvarat neo-nazisterna med sina flaggor , deras styva arm salutes, och deras chants av "judar kommer inte att ersätta oss."

Han hade antagligen satt vid köksbordet med en Coors och en Raleigh, en uggla i takskenet medan världen brann.

När det fanns en vagga i dygnet runt nyhetsdekning skulle han tyst ha levererat ett förstahands konto av de verkliga nazisterna och deras verkliga grymheter, ett konto så glest och kallt att det skulle hänga i min tarm som en höjdkrav.

Kanske på ett sätt, min är den sista generationen som håller bandet till denna speciella grymhet .

För oss var de lekplatshistorierna ljusa på detaljer och tunga på hjältar, men de hjältarna levde och andades människor.

De var våra familjemedlemmar, och vi älskade dem även om vi inte visste riktigt dem. Vi såg de sår som nazisterna påförde, även när såren var osynliga. RELATERADE: Jag ville prata om rasismen i Charlottesville, men jag är trött på att ignoreras av vita människor

Vi kan vara de sista generation som inte behöver nå en liten bit för att förstå att man inte kan vara både en nazist och en amerikansk, en nazist och en bra person. Jag vet inte säkert vad min farfar skulle säga om Charlottesville, men han höll ett personligt register över de nazistiska grymheterna han bevittnade. Det verkar säkert förmodat att han inte ville ha glömt dem.

Min farfar betalade nazisternas synder med sin egen sinnesro och hans brors blod Jag är sentimental nog för att tro att han kämpade för dem i Europa så att vi inte skulle behöva slåss i Amerika.

Mitt mellannamn är Otis, en hjältes namn. Det är en flagga som jag vinkar stolt.

James Stafford är en professionell författare med tonvikt på kreativ icke-fiktion, musikjournalistik och allmänna uppsatser, samt en konsertfotograf. För mer, följ honom på Twitter.

20 Roliga citat som påminner dig om att Karma alltid tittar på

Klicka för att se (20 bilder)

Emily Ratay

Redaktör

Buzz

Läs senare

Denna artikel publicerades ursprungligen på Why It Matters. Reprinted med tillstånd från författaren.

arrow